80年代，香港那片地儿，正是所谓“东方之珠”的黄金时代。就在那么一个充满机遇的年代，林子祥的故事就像一部老港片，跌宕起伏，充满波折。1947年，他出生在一个中产家庭，可别小看了这个起点，那会儿香港的水土养分，不少后来的大树都是从这样的土壤里长出来的。

记得小时候，他父母就 splitting up 了，他跟妈妈去了美国，那会儿他还小，就像一颗种子被移植到了另一个花盆。在美国的寄宿学校里，他学会了独立，也对音乐产生了那么点意思。后来，他又被送到英国镀金，接触了摇滚和民谣，甚至组了个小乐队，摇滚起来也是够味的。

不过，毕业后他没顺着音乐的旋律走，而是回美国当起了股票经纪人，再后来又教起了网球。那段日子，他过得算是平淡无奇，但内心对音乐的热情，就像是冬日里的暖炉，始终没熄灭。

1975年，他重返香港，那时的香港正像是刚出炉的面包，香喷喷的。他在街上溜达时，看到了玉石乐队的招募广告，就去试试运气。结果，他那留学时练就的英文歌喉，当场就让他脱颖而出。签约后，他发行的英文专辑销量不佳，只能转战酒吧，唱唱歌，赚点零花钱。

直到1979年，他遇到了华纳唱片的吴正元，这位 lady 一听他的试唱带，就看出他是块料，于是把他引荐到粤语歌坛。从那以后，他的事业就像是坐上了火箭，一路飙升。

1980年，他推出了《在水中央》和《分分钟需要你》，那两首歌简直就像是情感的催泪弹，直接炸到了人们的心里。他因此拿下了十大中文金曲奖，成了舞台上那个让人仰望的高音之王。事业有成，家庭也美满，吴正元不仅事业上有成，还成了他的贤内助，两人结婚，生下一子一女，生活美满得就像是一幅画。

80年代，他事业如日中天，专辑卖得跟疯了一样，还跨界拍电影，拿奖拿到手软。红磡体育馆的演唱会场场爆满，那场面，简直就像是电影里的高潮戏。吴正元在唱片公司里也是风生水起，两人合作得天衣无缝，他出歌，她推广，日子过得就像是电视剧里的主角。

但娱乐圈的水深火热，表面的光鲜亮丽下，暗流涌动。早年婚姻的裂痕，就像是一颗定时炸弹，总有一天会引爆。林子祥的人生，就像是海上的帆船，风浪中前行，靠着他的嗓子和坚持，但也暴露出他性格中那股不羁，追求自由时，不惜一切。

80年代中期，香港乐坛新人辈出，吴正元作为华纳的高层，继续挖掘新人才。1984年，她从台湾签下了叶蒨文，那是个20岁的姑娘，家世好，英语溜得跟什么似的，但粤语就有点难度了。叶蒨文从小就爱唱歌，16岁回台湾拍广告，19岁发行专辑，但台湾这边没什么大动静，就来香港试试运气。

吴正元看好的徒弟，自然要重点培养，于是让林子祥当老师，教她粤语发音，帮她写歌。林子祥那时已经近40岁，事业稳定，家庭和睦，但和叶蒨文接触多了，讨论音乐的时候，话题就从工作延伸到了兴趣爱好，关系慢慢地就暧昧起来。

叶蒨文凭借着这些资源，事业就像是坐上了直升机，1986年提名金像奖，1987年凭借《倩女幽魂》主题曲拿下最佳电影歌曲，1988年专辑《祝福》销量冠军，四年连拿最受欢迎女歌星奖。

林子祥对叶蒨文的投入，不仅仅是教学那么简单，他为她写歌，《潇洒走一回》就是最好的证明，还帮她练舞步，一起录情歌。叶蒨文红了，海报满大街都是，演唱会上的她扭腰唱跳，粉丝追捧得跟什么似的。但私下里，两人年龄相差14岁，他已婚，她单身，感情线变得模糊起来。

吴正元一开始没太在意，继续捧新人，但时间一长，娱乐圈的传闻就像风吹过的树叶，沙沙作响。林子祥的婚姻本来就不太稳固，早年的婚姻带点责任感，现在遇到了志同道合的年轻徒弟，旧账新账一起算。

1992年，香港十大劲歌金曲颁奖礼上，叶蒨文上台领奖时，直接公开表示对林子祥的爱意，台下顿时一片哗然，媒体炒得火热，头条都是“小三”的标签。林子祥坐在前排，脸色铁青，但没否认，从那一刻起，绯闻变成了事实。

这段关系的曝光，就像是石头砸进湖面，掀起了层层波澜。粉丝失望，通告减半，吴正元忍着气管家务事，子女夹在中间，难受得跟什么似的。林子祥没有退缩，决定离婚，1995年正式离婚，赔偿吴正元3000万港元加半山豪宅，让她带孩子们去美国安家。

吴正元没有大吵大闹，签字走人，体面地退场，但这件事让林子祥背上了抛妻弃子的骂名。娱乐圈本身就是残酷的，这样的操作直接让他的事业陷入了低谷，唱片卖不动，演唱会门票积压。叶蒨文也因此受到了波及，形象从玉女变成了第三者，宣传活动受阻。

林子祥不顾这些，离婚的第二年就和叶蒨文结婚，远赴加拿大温哥华，租了湖边的房子避风头。师徒从教学到恋爱，本该是港乐的佳话，却因为不顾伦理变成了丑闻，暴露了娱乐圈的利益纠缠和人性的弱点。

1996年结婚后，林子祥和叶蒨文在温哥华过上了低调的生活，那几年，香港的舆论还没完全平息，他们减少了曝光，专心调整自己的生活。林子祥偶尔在当地酒吧唱唱歌，赚点零花钱，叶蒨文则在家整理旧谱子，夫妻俩性格不同，他内向爱静，她活泼外向，早早地就决定分房睡，甚至分屋住，避免摩擦。

叶蒨文没有要孩子，尊重他已有的子女，和继子林德信、继女林天儿相处融洽，没有添乱。吴正元在美国定居，管子女的教育，渐渐淡出了视线，但偶尔回香港，一头银发，气质优雅。

低谷期漫长，事业停摆了几年，林子祥的铁肺没锈，但市场变了，新人辈出，老歌王难回巅峰。2000年代初，他们回到香港试水，推出个人专辑，宣传会上签名合影，粉丝逐渐回暖。叶蒨文2010年获得金针奖，2012年在红馆开“完全是你”演唱会，证明了实力还在。

复出不是一夜爆红，得靠积累。林子祥继续作曲，专辑虽不卖疯，但稳住了基本盘。叶蒨文跨界演戏，2022年上《声生不息·港乐季》，唱跳嗨翻，提醒大家她舞后的风采依旧。夫妻俩合作得多，合唱经典如《敢爱敢做》，MV在雪地取景，展现了他们的默契。低谷期的经历教会了他们现实，娱乐圈不养闲人，得适应新媒体，新歌要融入新元素。林子祥78岁了，还在练嗓子，叶蒨文64岁，健身保持身材。复苏的路弯弯曲曲，靠的是韧劲，不是运气。抛下旧包袱后，他们从海外的蛰伏到香港的重生，证明了年龄不是障碍，但也提醒着，过去的伤疤总会留下痕迹。